魏积安近况但为什么又有了《永安镇故事集》？因为摄制组到了永安镇。拍电影的人带来了故事，拍电影的人，自己成了故事。

　　电影里的湖南方言，就像电影里刚刚从东湖钓上来的鱼一样，带来浓浓的在地食材风味。湖南菜很辣，吃得导演和编剧都拉肚子，但湖南话很温柔，温柔得让导演编剧只花了一个月就决定改剧本，一切推倒重来。

　　《永安镇故事集》里有三个故事，分别叫作《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》——熟悉电影的观众当然立刻就想到了伍仕贤、张元、章明三位第六代导演的同名代表作——这也是为什么，很多观众把《永安镇故事集》称为一部“关于电影的电影”，很有些“迷影”的成分。

　　第一个“独自等待”的故事，讲的是剧组下榻的某小餐馆老板娘。2020年底，《永安镇故事集》的剧组来到湖南郴（chen）州筹备开拍新戏，但临近开机，剧本还是定不下来，导演魏书钧甚至决定不拍了——就在准备遣散剧组的第二天，编剧康春雷找到他，跟他说：“我有一个新故事。”

　　“我向老魏讲述了小顾的故事。小顾是有原型的，我们入住的酒店后院，确实有一个餐馆，餐馆里确实有一个老板娘，带着一个一岁多的孩子。她穿着很‘入时’，根本不像能干活的样子。剧组人员过去吃饭，她表现得很热情。平时则坐在一旁，显得疏离。有一次她穿了一身挂满羽毛的大衣，跃跃欲试，像一只想要出逃的小鸟，这个形象刺激了我。”

　　“干杯，都是为了华语电影。”剧组在小饭馆里碰杯时的台词“出圈”了，像是对电影人的戏谑，从戏里传到戏外，换来观众的哄堂大笑。

　　电影里，一个时刻扛着摄像机的“纪录片导演”，在随时跟拍剧组的幕后花絮，让人想起时下流行的操作：电影上映同期放送幕后纪录片，哪里不容易，哪里花了大钱，哪里又充满了戏剧性的争吵，都放给你看。说不定看的时候电影院里还会有同期摄影师，拍下你感动或流泪或爆笑的瞬间。

　　如果老板娘的故事是“元电影”，那么这个拍电影导演+拍纪录片导演的结构，就是电影人的多层嵌套了。如果这个剧组也把“纪录片导演”拍摄的内容放出来，效果可能有点像日本那部丧尸喜剧片《摄像机不要停》吧？

　　我本人比较喜欢第二段《看上去很美》——因为这段最像电影，而前后则更像脱口秀。

　　在第二段落中，杨子姗饰演已经成名的女演员陈晨，因为拍戏回到故乡。于她是缅怀，是惆怅，是再见离人的百感交集——殊不知故乡早就做好了“把女演员价值最大化”的准备。

　　老同学穿着官员夹克到场，看似游船叙旧，到了对岸一看又是舞狮又是放鞭炮，家乡的文旅项目正等着她去剪彩呢。

　　老情人开着修车摊，看似木讷不修边幅不好意思，让内人做好了辣子鸡等她叙旧，实际呢，心思早放在了儿子的前程上。

　　还有女同学恰好是她下榻宾馆的服务员，女演员刚想叙旧呢，服务员早已换上营业笑容，90度鞠躬，客气得来带着生分，仿佛前事已是前世。

　　这个故事是导演魏书钧讲给编剧听的，觉得和“独自等待”里的小顾“互为表里”。编剧康春雷说：“她们的阶层完全不同，可内在又有着某种相似性。也许在命运的分岔口，仅仅是一个选择让她们走上了不同的道路。她们只有一次谋面，这次谋面中二人没有对视，因为她们属于两个世界，这两个世界本就彼此隔绝。我是在写作过程中才慢慢理解了陈晨，也发现她身上天然的矛盾：不仅仅是故乡变了，离开故乡的人也已经变了。渴望纾解乡愁的人，不能以靠近家乡的方式得到纾解。”

　　到这里，第三个故事呼之欲出——导演和编剧改剧本的过程，变成了第三个故事“冥王星时刻”。讲故事的人，自己变成了故事。

　　电影里饰演编剧春雷的就是康春雷本人。整部《永安镇故事集》可以说是渐入佳境，从元电影，到拍电影，再到拍电影的人，格调逐渐戏谑化，画风逐渐放飞化——电影里的导演是个乐迷，最喜欢rap，自己还创作了一首，当作背景音乐时刻在宾馆、车里播放，刺激创作欲。编剧呢，爱听摇滚，最看不上喜欢rap的，觉得他们都是个人中心的自恋狂，除了“我真TM牛X”表达不出第二句。

　　可想而知，这样一个导演一个编剧碰撞在一起会产生怎样的笑料——第三段的笑点堪比脱口秀现场，观众一路笑不停，有的还忍不住鼓掌。尤其学电影的或者喜欢电影的去看，笑点共鸣更强。

　　到最后，这俩人把剧本改成了“一条打满补丁的裤子”，眼看着不打一架是没法收场了，没想到电影人的茬架居然是脱裤子：编剧脱完导演脱，顺便还捎带了一把“新裤子乐队”。嗯，确实是没有见过这么好笑的文艺片。

　　当然后来编剧也澄清了，说戏外咱们可没脱裤子，都是和导演友好协商来着，没吵架更没打架。

　　其实看到最后还有点担心的，觉得这个脱口秀没完没了地继续下去，电影该咋收场啊？“冥王星时刻”，莫非……果不其然，像很多无法收场的文艺片需要“一场死亡”来让一切戛然而止一样，《永安镇故事集》结束在了“马拉多纳的死讯”上。回想起当年《寄生虫》也是结束在寄生虫刺死社长上，当时奉俊昊“杀死”了社长，而现在魏书钧“杀死”了马拉多纳。可惜电影上映时马拉多纳已逝多年，加上电影受众与足球受众不见得交叠，所以这个“冥王星时刻”并没有那么震撼。

　　很多人最早关注到这部《永安镇故事集》，主要是因为它在2021年的平遥电影节上获得了好几个奖。而和得了戛纳金棕榈的奉俊昊一样，魏书钧导演也是戛纳电影节的常客——90后的他已经有三部电影入围戛纳（《永安镇故事集》《野马分鬃》和短片《延边少年》）。

　　看完《永安镇故事集》，对着它海报上的宣传“好笑得不像文艺片”，我也像戏里回不到家乡的杨子姗一样，感到惆怅。看得出来，导演看过很多电影，也很懂文艺片那一套，年纪轻轻技巧圆熟，这些当然都是优点。但我们说文艺片之所以与商业片有所不同，主要在于商业片需要更多顾及市场，也就需要更多对观众口味的迎合。而小成本的文艺片并没有市场的大野心，相比之下就能更多夹带导演的“私货”，一些个人化的自我表达——想看文艺片，更多是为了看这些。从这个角度说，《永安镇故事集》就显得有过多的取悦，未免与文艺片的精神背道而驰。文艺片可以不好笑，文艺片最好是别像脱口秀那么搞笑。

　　散场后，想到贾樟柯和宁浩主演的短片《地球最后的导演》——也充满了戏谑，也是关于电影的电影。但我总觉得，解构电影是拍出很多部代表作的导演才能玩的东西，年轻导演一上来就玩解构，玩戏谑，难免有种年轻人贴着胡子笑当年的感觉。没有责怪导演的意思，只是觉得，年轻导演不再拍“发生了什么”，而选择戏谑“什么都没有发生”，肯定是哪里出了点问题。